Đi đám giỗ, ghé đốt cây nhang, ở nhà kéo lại ngồi ăn bữa cơm chay, được non một cái bàn tròn, toàn người trong họ, quanh qua quẩn lại chỉ có các bậc cao niên và cận cao niên. Thành phần con nít trong mâm chỉ có mình tui với đứa em họ, chả biết nói gì cứ cắm cúi mà ăn và nghe, chuyện từ lúc tía tui còn chưa đẻ cho tới chuyện thời đó bị bắt đi đào giao thông hào, chuyện con trâu với bụi tre bắt qua chuyện thi Tú tài rồi lúc đi học ở tập thể chở gạo theo ăn cũng sợ bị bắt.
Chuyện nào cũng bắt đầu bằng “hồi đó” và hình như cũng quen quen vì quay qua quay lại thì các cụ cũng kể mấy bận rồi, chỉ có duy nhất một chuyện đậm chất tương lai “tao biểu tụi nó mần cái kim tỉnh cho tao ở miếng gò kế bên tía”.
Đã sống, thì ai cũng có những mối lo cả…
Anh Dũng 